সেলফি

এম.এস প্রিন্স

হাজার গল্প হাজার কবিতা বৃথা পৃথিবীর রূপ-ছায়া মমতাময়
বিদায় নিয়াছে ফসলি যত শূন্য খাঁচা এইখানে এসে চুপ হয় ।
গন্তব্য হারায়ে পাখি নিয়াছে স্বীয় কণ্ঠে আপনা করে বিরহী সুর
দেখিতে পাই নাই তাই বুঝি ঝিঁঝিয়ার মণি রত্নের ঝিলিক নূর।
দেখিতে পাই নাই বুনো মুক্ত জন্তুর কোনো হাসি খেলা চলাচল
বিদায়ের চোখে দণ্ডায়মান সব, হাহাকারে ঝরে নয়নের জল।
অস্পষ্ট জগতে সবি কী রহস্যময়ে সাজিবে আর এই ধরা তর
আমি পাথর কবি তবু বাবুর মত পাণ্ডিত্য সাজাই, আজিকে-
১৩-ই আশ্বিন বেলা দ্বি-প্রহর।

আর না ধরে রাখিতে পারিল বুক ভিজিতেছে নয়নের জলে
তবু ছাঁচ বুনিতে বাখারি চাঁছিতেছে বসে আম্র গাছের তলে
ছাঁচা তুয়ে কখনো বা আবার দেখিতে চলে চন্দ্র সোনার মুখ
যে ঘুম ঘুমায়েছে জাগিবে না ডাকিবে না বাবা বলে এই তার শোক।
আবার ফিরে আসে ছলছল চোখ আর বুক ভরা ব্যথা লয়ে
পাষানের বক্ষে নিয়তি বলে সব ভুলে কাজে ব্যস্ত হয়ে।
বাড়ির উঠোনে লোকে লোকারণ্য কাঁদিতে কাঁদিতে মায়
খিঁচিতেছে, পড়শি ক’জনে ভালো করিল পানি ঢেলে মাথায়।
পথে যদি কেউ কিছু কয়- আমার নাম বলিবে ত্রিভূবনে
দেখিবে সে আর দাঁড়াবে না কোনো দাবি লয়ে তোর সামনে
ভাইয়ের একথা মনে করে কেঁদে মরে বোনে বারবার এই বলে-
স্কুলে যাব প্রতিদিন কোনো থেঁতো বাক্যের কী জবাব দিব ভূমণ্ডলে?

সাত বৎসরের ছোট আরো এক ভাই কোনো কিছু না জানে বোঝে
বাড়িতে আগত ছেলেমেয়েদের মাঝে স্বীয় মনের আনন্দ খোঁজে।
ঘুমন্ত ভাইয়েরে বড়ই পাতার গরম জলে গা-গোসল দিবার কালে
না জাগিবা পর্যন্ত ডাকিও না- দৌড়ে গিয়ে হাসিল ছলে বলে
ফিরে এসে আবারো বল লয়ে গিয়ে হাঁফাইতে হাঁফাইতে ডাকিয়া কয়
ভাই উঠো খেলিতে যাই, তুমি গোল্কি মাঠে খেলে গোল দিব আমি নিশ্চয়।
ছোট পোলার কথায় অবাক বাবা না পারে বলিতে কিছু শোকে স্তব্ধ ভাষা
ডাকিও না রাগ করিবে বলে পড়শিরা নিয়ে গেল তারে দিয়া স্নেহ ভালোবাসা।

এমন তো কথা ছিল না দাদু ভাই, দেখিব তোমারে এই হালে-
যাহোক পিতামহের সনে থাকিও অপেক্ষায় সিরাতুল মুস্তাকিমের স্থলে।
এ-কথা কর্ণপাত করিলেও জানি তুমি আড়ালে শুধু মাটির পিঞ্জর
নিথর, দেখিতেছি যা ঘুমঘোরে রয়েছে তোমার কাটিয়ার ওপর।
সবুজ তৃণের মতো গৃহ উঠান আঙ্গিনায় চলাচল তবু দৃষ্টি মহাঘোর
দেখিতে পাই নাই তাই তোমার হাসি খেলা আর সোনালি সেই নূর।
শূন্য বিছানা শূন্য ঘর শূন্য এই মাঠ প্রান্তর
কেঁদে মরি সবে ধরে থেমে গেছে যেথা তোমার স্পটিক স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর।
আদি কথায় বিশ্বাস ছিল না সত্যি আজিকে দীর্ঘশ্বাসে তাই হৃদয় কয়
সবুজ তৃণের মত স্বপ্ন লয়ে ধরা তরে আসিবার সিরিয়াল থাকিলেও যাবার নয়।

নিয়তির দায়ে শোকের দাঁড়
জীবনের গল্প পাল্টে দিয়ে দিয়াছে বাড়ায়ে অতীতের বোঝার ভার।
মেনে নেয়ার মত না- তবু বিধানে দিয়াছে খোদা যে ছাপ
শক্তি নেই কারো তা মুচে গল্প বাড়ায়ে নিবে আরো এক ধাপ।
তবু ফ্রেমে ধরে রাখিবার আশে সেলফি তোলে পরে
তারে সাড়ে তিন হাত মাটির ঘরে রেখে সবে এল ফিরে।